me preguntaban
qué quería de cumpleaños.

Ahora,
si alguien me lo preguntara,
no sabría qué responder.

Porque hace tiempo
dejé de desear cosas.

El mío
siempre llega
con una tristeza
que conoce mi nombre.Antes

Cada año me digo
que esta vez será diferente,
que quizá despierte
con el corazón un poco más ligero.

Pero siempre pasa lo mismo.

Las felicitaciones llegan,
las velas se encienden,
las sonrisas aparecen…

Y yo vuelvo a preguntarme
en qué momento
dejé de ilusionarme
con la idea de cumplir años.

Se volvió tan normal
sentirme triste en esta fecha,
que ya ni siquiera lucho contra ello.

Y cuando la noche llega,
me doy cuenta
de que no esperaba
regalos,
ni fiestas,
ni mensajes.

Esperaba sentir
que este año
iba a ser diferente.

Esperaba que, por una vez,
mi corazón
no se sintiera tan solo.

Pero el reloj marca
el final del día,
las velas se apagan,
las felicitaciones terminan,

y la tristeza,
como todos los años,
se queda un rato más.

Quizá mañana
todo vuelva a la normalidad.

Quizá vuelva a levantarme,
a fingir que estoy bien,
a responder “gracias”
cuando alguien me diga
que espera que haya sido un bonito día.

Pero nadie verá
lo extraño que se siente
sonreír mientras por dentro
algo sigue roto.

Porque hay tristezas
que no hacen ruido.

Solo se sientan contigo,
esperan a que todos se vayan,
y cuando la casa queda en silencio
te recuerdan que siguen ahí.

A veces pienso
que no extraño mi cumpleaños.

Extraño a la persona
que alguna vez fui en ellos.

A esa versión de mí
que contaba los días,
que imaginaba abrazos,
que creía que crecer
significaba encontrar felicidad.

Qué extraño es cumplir años
y sentir que no avanzaste,
que solo acumulaste heridas,
recuerdos que pesan
y despedidas que nunca superaste.

La gente dice:
“un año más de vida”.

Pero a veces yo siento
que fue un año más
intentando no rendirme.

Un año más aprendiendo
a esconder lo que duele.

Un año más diciendo
“estoy bien”
cuando en realidad
solo estaba acostumbrándome
a sentirme vacía.

Y quizá por eso
ya no sé qué pedir.

Porque los deseos
se fueron apagando poco a poco.

Antes pedía cosas imposibles,
sueños enormes,
momentos felices.

Ahora solo quisiera
una mañana tranquila,
un corazón que no pese tanto,
una razón para mirar el calendario
y no sentir miedo de llegar a otro cumpleaños.

Porque hay fechas
que deberían sentirse como un comienzo,

pero para mí
se sienten como una prueba.

Una prueba de cuánto he cambiado,
de todo lo que perdí,
de todas las versiones de mí
que dejé atrás.

Y cuando las velas se apagan,
cuando todos regresan a sus vidas,
cuando el último mensaje desaparece de la pantalla,

vuelvo a quedarme conmigo.

Con mis pensamientos,
con mis recuerdos,
con esa tristeza que llegó conmigo
y que parece conocerme
mejor que nadie.

Y me pregunto en silencio:

¿En qué momento
dejó de emocionarme estar viva?

¿En qué momento
cumplir años dejó de sentirse como un regalo
y empezó a sentirse como otro recordatorio
de todo lo que me falta?

Quizá algún día cambie.

Quizá algún cumpleaños
no tenga que fingir una sonrisa.

Pero por ahora,
solo espero que pase la noche,

que pase el día,

y que la tristeza,
aunque se quede un rato más,

alguna vez aprenda
a despedirse de mí.

Dicen que el amor nace cuando dos personas se conocen.

El mío hizo trampa.

Porque empezó mucho antes

de que pudiera aprender tus miedos,

mucho antes de escuchar el sonido de tu risa,

mucho antes de que tus manos

supieran que las mías ya las estaban esperando.

No entiendo cómo alguien

puede habitar tanto un corazón

sin haber vivido todavía en su vida.

Y, sin embargo,

aquí estás.

En las noches que se niegan a terminar,

en las canciones que parecen llevar tu nombre,

en los sueños donde el universo,

por unas horas,

me concede el milagro de caminar a tu lado.

Hay un lugar dentro de mí

que solo responde cuando apareces.

Es un rincón donde florecen

todas las palabras que nunca me atrevo a decirte,

donde cada latido repite,

como una oración secreta:

“quédate.”

Cuando te veo,

el mundo deja de parecer tan inmenso.

Todo se reduce a la distancia

que existe entre tú y yo,

como si el resto del universo

hubiera aprendido a guardar silencio.

Tal vez algún día descubras

que alguien te amó primero en los pensamientos

antes que en los abrazos,

que alguien aprendió tu nombre

como quien aprende un verso

que no quiere olvidar jamás.

Y ese alguien,

desde hace mucho tiempo,

soy yo.

Quiero irme sin hacer ruido,
sin que nadie tenga que sostenerme,
sin que mi nombre se quede atorado
en la garganta de alguien.

Irme como si no doliera,
aunque a mí sí me duela todo.

Porque estoy cansada…
cansada de sentir tanto,
de pensar demasiado,
de no poder apagar mi cabeza
ni un solo momento.

Cansada de compararme,
de ver cómo todos avanzan,
cómo construyen algo,
cómo tienen claro quiénes son…

y yo aquí,
sintiéndome perdida,
atorada,
como si siempre me faltara algo
para ser suficiente.

Quiero ser pequeña
porque ser yo pesa.

Pesa sentir así,
pesa existir con esta intensidad,
pesa no encajar en ningún lado
aunque lo intente.

Y sí…
a veces quiero desaparecer,
no porque odie todo,
sino porque no sé cómo seguir
sintiéndolo todo sin romperme.

Pero incluso con eso,
incluso con estas ganas de irme,

hay algo en mí
que no quiere hacer daño.

No quiero ser una herida en nadie,
no quiero ser un recuerdo que duela,
no quiero que alguien tenga que cargar
con lo que yo no pude sostener.

Solo quiero ser algo bueno,
aunque haya sido poquito,
aunque haya sido torpe,
aunque no siempre haya sabido cómo querer.

Quiero que alguien recuerde mi risa,
aunque fuera rara,
aunque a veces saliera para cubrir el vacío.

Que recuerde mis intentos,
mis ganas de hacer sentir bien a otros
aunque yo me estuviera cayendo por dentro.

Que recuerde que lo intenté.

Porque sí lo intento,
todos los días,
aunque nadie lo vea,
aunque por fuera parezca que no hago nada.

Estoy peleando conmigo,
con mi cabeza,
con esta sensación constante
de no ser suficiente para nada ni para nadie.

Y aun así,
sigo aquí.

Rota,
confundida,
cambiando de color,
cambiando de forma,
buscando una versión de mí
que no duela tanto habitar.

No quiero ser inolvidable.
No quiero ser perfecta.

Solo quiero que, en algún rincón del mundo,
en la vida de alguien,
yo haya sido un respiro.

Algo suave
en medio de tanto ruido.

Algo real
en medio de tanta mentira.

Algo que, por un segundo,
hizo que alguien no se sintiera tan solo
como yo me siento a veces.

Y si un día ya no estoy,
si logro irme como siempre quise,
sin ruido, sin drama, sin espacio…

ojalá alguien,
aunque sea una vez,
aunque sea sin decirlo en voz alta,

piense en mí y diga:

“no sé por qué…
pero la extraño un poquito.”

“tenía algo roto…
pero también algo bonito.”

“era rara…
pero era buena.”

Y tal vez
eso sea lo único
que necesité ser.

Deseamos un futuro, pero no estamos dispuestos a sostenerlo.

Anhelamos una familia, pero evitamos los límites que la hacen posible.

Pedimos estabilidad mientras vivimos desde el desorden emocional.

Exigimos certezas cuando ni siquiera nos conocemos.

Y entonces aparece la pregunta que incomoda,

la que preferimos esquivar:

¿qué es lo que realmente queremos?

Habitamos un mundo donde la infidelidad se normaliza,

donde jugar a ser padre se vuelve una pose,

y buscar trabajo a medias se disfraza de “proceso”.

Vivimos a medias, sentimos a medias,

y aun así reclamamos todo,

como si el deseo bastara para construir algo verdadero.

La verdad no siempre es que estemos rotos.

Muchas veces estamos vacíos.

Vacíos de responsabilidad,

de autocrítica,

de conciencia.

Vacíos del coraje que exige mirarse de frente

y hacerse cargo de lo que se es y de lo que se repite.

Caminamos por la vida buscando a quién amar,

pero también —aunque no lo admitamos—

buscando a quién lastimar, rechazar o señalar,

solo para no enfrentarnos a nuestras propias carencias.

Es más fácil juzgar al otro

que asumir la fragilidad propia.

Ser niño duele y es hermoso al mismo tiempo.

Duele porque el mundo llega sin aviso,

porque nadie explica cómo protegerse del golpe.

Y es hermoso porque todavía se cree,

porque aún se espera,

porque el corazón no ha aprendido a desconfiar del todo.

Ser joven es un torbellino de emociones,

un vaivén de errores y caídas

que llamamos aprendizaje para no decir miedo.

Es probar, romper, volver a intentar,

sin saber del todo quién se es

ni hacia dónde se va.

Y ser adulto no es llegar.

Ser adulto es cargar.

Cargar con lo vivido,

con lo entendido demasiado tarde,

con la conciencia de saber qué duele

y aun así repetirlo.

Tiene ventajas, sí,

pero también el peso de la lucidez

y el cansancio de no poder fingir ignorancia.

Somos todas nuestras etapas coexistiendo.

Niños heridos que aún piden cuidado.

Jóvenes confundidos que buscan sentido.

Adultos cansados que siguen adelante

aunque no siempre sepan por qué.

Buscamos desesperadamente un lugar donde encajar

en un mundo lleno de colores

que, al mismo tiempo, puede ser un infierno.

Esto no es una queja.

Es una verdad que incomoda.

Y las verdades que incomodan

son, casi siempre,

las únicas capaces de despertarnos.

Hay días en los que el silencio grita.

Lo escucho entre los ruidos del mundo,

entre las risas que no me pertenecen,

entre los “estoy bien” que no son verdad.

A veces quisiera abrirme,

contarlo todo, desnudar el alma sin miedo,

pero no encuentro las palabras correctas.

El dolor no tiene gramática,

y la tristeza no sabe conjugarse sin romperse.

Me convertí en refugio de todo lo que no dije,

en guardiana de mis propias tormentas.

Guardo los truenos bajo la piel,

y el eco de mis pensamientos

se confunde con el latido del corazón.

Y aunque duela,

prefiero el silencio

al vacío de no ser comprendida.

El corazón aprende a hablar en susurros,

a esconder lágrimas entre sonrisas,

a amar sin ser visto,

a sobrevivir sin ruido.

Pero hay noches,

cuando la luna se asoma cansada

y la soledad se sienta a mi lado,

que mi alma tiembla y se pregunta:

¿Quién escuchará lo que nunca dije?